1906年秋至1909年夏，少年毛澤東停學(xué)在家。除白天參加繁重的體力勞動(dòng)，晚上幫父親記賬外，還堅(jiān)持自學(xué)，經(jīng)常在這盞小油燈下讀書(shū)。
在此之前，毛澤東讀了5年私塾，但是他的紅漆書(shū)箱里，并沒(méi)有多少書(shū)，除了有幾本《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《孟子》和別的經(jīng)書(shū)外，僅有幾本古典小說(shuō)。這些書(shū)毛澤東都看過(guò)好幾遍了，有的被他讀得磨掉了封面，有的卷起了角。一天晚上，他隨手拿起一本書(shū)看，卻是《論語(yǔ)》上冊(cè)，這是他幾年前讀過(guò)的，他一邊看一邊記，一邊看一邊想，突然，有幾行大字，映入了他的眼簾：“子貢曰：‘貧而無(wú)諂，富而無(wú)驕，可乎?’子曰：‘可也!未若貧而樂(lè)，富而好禮者也!’”看到這里，毛澤東開(kāi)始懷疑起來(lái)了，他想，孔夫子據(jù)老師說(shuō)是一位大圣人，為何說(shuō)出如此的蠢話來(lái)?貧苦的人終年辛勞，吃不飽，穿不暖，他們?cè)趺茨軌蚩鞓?lè)呢?財(cái)主老爺看不起窮人，怎么會(huì)對(duì)他們講禮遇呢?即算是有時(shí)假意奉迎，也是笑里藏刀。這位圣人，只怕是有點(diǎn)糊涂。他沒(méi)有心思繼續(xù)看下去，就把它扔進(jìn)了書(shū)箱，另外再摸出別的書(shū)來(lái)看。
在挑燈夜讀中，毛澤東喜歡看時(shí)人認(rèn)為是不正經(jīng)的“雜書(shū)”。白天下地勞動(dòng)了一天，晚上還要幫父親記賬、算數(shù)，實(shí)在有點(diǎn)累。可是，像《西游記》、《三國(guó)演義》、《水符傳》一類(lèi)的中國(guó)舊小說(shuō)，只要拿起來(lái)，就舍不得放下，常常看得律津有味，毫無(wú)睡意。父親和母親帶著弟弟澤覃，住在隔壁房間，經(jīng)常看見(jiàn)毛澤東的窗口還有燈光，就催促他早點(diǎn)休息。母親擔(dān)心他長(zhǎng)期熬夜，會(huì)把身體搞垮，也催他快點(diǎn)睡覺(jué)。盡管如此，毛澤東還是繼續(xù)讀他的書(shū)。每天夜里，他都要坐在小油燈下讀書(shū)至深夜。好多次都是父母親催促過(guò)兩三遍他才上床。
為了避免父母的催促，他經(jīng)常佯裝已經(jīng)睡覺(jué)，卻用自己床上的那條老藍(lán)布印花被單，遮住窗戶，不讓燈光照射出去。他父親是個(gè)十分精明的人，一點(diǎn)點(diǎn)響聲都瞞不過(guò)他，雖然看不見(jiàn)燈光，卻聽(tīng)見(jiàn)了兒子翻書(shū)的沙沙聲。一次，他悄悄地從床上爬起來(lái)，披上衣服走到外邊，掀開(kāi)那塊遮擋的被單，看見(jiàn)毛澤東還在讀書(shū)，認(rèn)為他浪費(fèi)了燈油，一下火冒三丈，幾步?jīng)_進(jìn)兒子的臥室，一把奪過(guò)毛澤東手上的書(shū)，氣沖沖地對(duì)毛澤東說(shuō)：“哪里這樣不聽(tīng)話，一夜熬掉我一盞桐油，一個(gè)月就是幾百文銅錢(qián)，這樣下去，一份家當(dāng)可能就敗在你手里!”父親邊說(shuō)邊看書(shū)的封面，原來(lái)是一本《西游記》。這本書(shū)的內(nèi)容他以前聽(tīng)人家講過(guò)，說(shuō)的是孫悟空、豬八戒、沙僧保唐僧去西天取經(jīng)的故事。他歷來(lái)不信佛，凡是抽簽卜卦、念經(jīng)拜佛的事，他一概不喜歡。現(xiàn)在，看見(jiàn)兒子在看唐僧取經(jīng)的故事，他越發(fā)生氣了。浪費(fèi)了燈油且不說(shuō)，看的又是這種“邪書(shū)”，他實(shí)在無(wú)法容忍。正當(dāng)父親要大發(fā)脾氣的時(shí)候，毛澤東母親文氏也走過(guò)來(lái)了，她站在丈夫和兒子中間，設(shè)法平息這場(chǎng)風(fēng)波。她一邊勸說(shuō)孩子莫看書(shū)了，一邊連推帶勸把丈夫拉了出去。直到兒子臥室里熄滅了燈，確實(shí)已經(jīng)睡覺(jué)了，他們才放心下來(lái)。p副標(biāo)題e
在這場(chǎng)小小的沖突之后，父親也略改變了態(tài)度：只要兒子白天努力勞動(dòng)，傍晚做完交待的事后，也就不再過(guò)分管兒子看書(shū)了。在這停學(xué)的幾年中，毛澤東不讀“四書(shū)”“五經(jīng)”了，中國(guó)的古典小說(shuō)，成了他主要的精神食糧。三更燈火五更雞，她一直是這樣堅(jiān)持著，每天日耕夜讀，一點(diǎn)也不覺(jué)得疲倦。韶山?jīng)_的書(shū)看完了，他就到外地去借。這時(shí)他看過(guò)的書(shū)有：《說(shuō)岳全傳》、《水滸全傳》、《三國(guó)演義》、《封神演義》、《西游記》、《岳飛傳》等歷史小說(shuō)和神話故事。這些書(shū)籍，精華與糟粕并存，他有時(shí)候非常喜歡，有時(shí)候又令他氣憤。他很喜歡李逵、武松、魯智深這些不畏強(qiáng)暴的英雄好漢，十分痛恨高逑、童貫、蔡京這些欺壓良民的奸臣賊子。他認(rèn)為牛皋比岳飛有氣魄，岳飛卻比不上他。岳飛明知秦檜要害他，卻偏要跑到風(fēng)波亭去送死;牛皋的膽子大得多，他敢于拉起人馬，上太行山落草……。
在貪讀這些傳奇小說(shuō)和神話故事的過(guò)程中，少年毛澤東逐漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)書(shū)中敘述的都是帝王將相、才子佳人，為什么種田的農(nóng)民當(dāng)不了書(shū)中的主人公呢?他帶著這個(gè)簡(jiǎn)單而又難于解釋的問(wèn)題，詢(xún)問(wèn)了韶山村里的許多人，有同學(xué)，有老師，有長(zhǎng)者，也有年輕人，大家都回答不出來(lái)，覺(jué)得這是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有人提過(guò)的怪問(wèn)題。為此，他納悶了兩年。最后，還是他自己找出了答案，解決了這個(gè)疑問(wèn)。他看到農(nóng)民終年勞作，生活大部很苦，讀不起書(shū)，不識(shí)字，就是識(shí)幾個(gè)簡(jiǎn)單的字也不會(huì)著書(shū)立說(shuō)，因此，寫(xiě)書(shū)的人一定不是農(nóng)民。寫(xiě)書(shū)的人不種田，不了解農(nóng)民，看不起他們，當(dāng)然不會(huì)寫(xiě)、也寫(xiě)不出關(guān)于農(nóng)民的書(shū)來(lái)。毛澤東深深地?zé)釔?ài)著和他朝夕相處的農(nóng)民，感到書(shū)中不寫(xiě)農(nóng)民是不公平的，他暗暗發(fā)誓自己長(zhǎng)大了也要寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)農(nóng)民的書(shū)，寫(xiě)窮苦人的書(shū)。
毛澤東少年時(shí)代養(yǎng)成的夜讀習(xí)慣，建國(guó)以后依然如故。毛澤東不知疲倦的讀書(shū)精神，給身邊的工作人員留下了深刻的印象，尤其是那盞不滅的燈光。毛澤東的保健醫(yī)生王鶴濱回憶說(shuō)：“每當(dāng)毛主席日以繼夜地工作之后，走下工作臺(tái)，說(shuō)要去睡覺(jué)休息了，我們這些在他身邊工作的人員好像卸下了一天的重毛澤東在韶山讀過(guò)的繪圖評(píng)注《水滸傳》一頁(yè)。擔(dān)，放松下來(lái)，臉上都堆起了笑容，像傳遞好消息一樣，互相轉(zhuǎn)告著：‘主席要休息啦!’但是，時(shí)間一長(zhǎng)我們知道了，毛主席從辦公室走進(jìn)起居室，并不意味著他就要睡眠休息了，而常常是回到寢室之后，燈光仍然久久不息，這就告訴我們，他又轉(zhuǎn)入了另外的一種工作形式——正在看書(shū)學(xué)習(xí)哩!”“毛主席起居室里的燈光成了我們觀察他讀書(shū)和睡眠的一個(gè)訊號(hào)。所以每當(dāng)毛主席進(jìn)入臥室后，值班衛(wèi)士就把視線盯住在向南的窗子上，看著那從窗口射出來(lái)的燈光，如果這燈光1小時(shí)、2小時(shí)地亮著，或更長(zhǎng)時(shí)間地亮著，說(shuō)明他老人家正在頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)著。”“毛主席右側(cè)的床頭上，放著盞臺(tái)燈。只要他未在睡眠中，那臺(tái)燈總是亮著的，伴著主席讀書(shū)。在燈光下的書(shū)面被照得很醒目，主席半臥著，或叫作半坐著，或側(cè)臥著，或用右時(shí)支持著上身的重量，眼睛在燈罩上的陰影里，也有時(shí)下放到燈光的領(lǐng)域里讀著，讀著……”。這些情景，不禁使我們想起了一首歌：《毛主席窗前一盞燈》，歌詞是：“毛主席窗前一盞燈，春夏秋冬夜長(zhǎng)明，偉大領(lǐng)袖燈前坐，鋪開(kāi)祖國(guó)錦繡前程。……警衛(wèi)戰(zhàn)士窗前過(guò)，心中歌唱《東方紅》。”