一個嬰兒剛出生就夭折了，一個老人壽終正寢了。一個中年人暴亡了。他們的靈魂在去天國的途中相遇，彼此訴說起了自己的不幸。
嬰兒對老人說：“上帝太不公平，你活了這么久。而我卻等于沒活過，我失去了整整一輩子。”
老人回答：“你幾乎不算得到了生命，所以也就談不上失去。誰受生命的賜予最多，死時失去的也最多，長壽非福也。”
中年人叫了起來：“有誰比我慘，你們一個無所謂活不活，一個已經活夠數，我卻死在正當年，把生命曾經賜予的和將要賜予的都失去了。”
他們正談論著，不覺到達天國門前，一個聲音在頭頂響起：“眾生啊，那已經逝去的和未曾到來的都不屬于你們。你們有什么可失去的呢?”
三個靈魂齊聲喊道：“主啊，難道我們中間沒有一個最不幸的人嗎?”上帝答道“最不幸的人不止一個，你們全是。因為你們全都自以為所失最多。誰受這個念頭折磨，誰的確就是最不幸的人。”
被那條巨大的眼鏡蛇咬后，我想到了忍耐，想到了反擊，想到了遠在德克薩斯州的家鄉……可就是沒有想到過死。當我看到那條巨大的眼鏡蛇舉著它那丑陋的尖腦袋在草叢中窸 作響時，一股恐怖的感覺頓時襲向心頭。它正好在我和一塊大巖石之間的小路上左顧右盼地朝前挪動。
敵人的炮彈在我們的四周開花，我直挺挺地趴在那塊巖石后面，那條蛇也正在尋找安全之所。它發現了那塊巖石，便徑直朝這邊——朝我爬了過來。我一動也不敢動，希望它會很快爬過去。
它卻沒有。
在它的頭部離我的臉不到兩英尺時，它突然發現了我。它往后縮了一下，然后抬起頭，準備向我發動攻擊……
這是發生在1945年的事，那時我們正在為把菲律賓從日本鬼子手里奪回來而戰斗，我是陸軍112團的二等兵，任務是盡可能設法搞清敵人陣地的情況。
我們開始朝山頂方向爬，一個接著一個。我是隊伍中的最后一個。
青草有膝蓋那么高，藏在里面剛好可以不讓敵人發現。我們知道怎么做——一次上去一個——動作要從容不迫。
我趴在小路邊的那塊大巖石后面，等著輪到我爬上去。突然，我看到第一個伙伴跳了起來，跑向一邊。這樣敵人肯定會發現我們的位置。我不懂他為什么要那樣做。
接著第二個伙伴又站了起來，沖向一邊;隨后第三個人也直起腰，消失在小路的左側。緊挨著我的那個人也著了魔似的隨后而去。
這立刻招來了敵人的炮彈，這些炮彈由遠及近，很快就要打到我們身邊。我咒罵那幾個家伙不該暴露了目標。
就在這時我看到了那條眼鏡蛇。它動作十分迅猛。我也由此明白了我的那些伙計們為什么要離開那條小路。
如果我趴著一動不動，那條蛇也許會從身邊爬過去;如果我也跳起來逃走，那么敵人肯定會直接向我開火。
眼鏡蛇沿著小路朝我爬來。我的槍靠在巖石的一側。只要一槍我就可以把蛇打個稀巴爛。但這樣等于告訴敵人我準確的位置，我肯定難逃一死。我決定賭一把，希望那條蛇會從身邊無聲無息地爬過去。
可偏在這時，敵人的一發炮彈落在離眼鏡蛇不到30英尺的地方，炸得草叢起伏，大地抖動。眼鏡蛇受到極大的驚嚇，便盡可能高地抬起它又黑又長的身體，左右擺動，試圖找到一個可以攻擊的目標。
接著它發現了那塊巖石，便朝這邊爬來。在離我的臉不到兩英尺時，它看到了我，頓時停了下來。
我默默地向上帝禱告，希望那條蛇會繼續朝前爬去。
可又一發炮彈打來，落在蛇身后幾英尺處，幾乎將它震得翻轉身來。
一眨眼之間，眼鏡蛇掉過頭，向著抖動的草叢不分青紅皂白地亂咬一氣。我希望它已被炮彈擊中。
可我運氣沒那么好。只見它轉過身直朝巖石這邊爬來。
我請來上帝保佑我別動。讓眼鏡蛇咬上一口大半是死劫難逃。任何被這種劇毒的蛇咬過的人只能再活20到25分鐘，除非他馬上得到急救。
我都嚇癱了。
眼鏡蛇沿著巖石滾溜過來，撞到我的右臂上。它竟然到此就停住了。
汗珠順著我的臉頰一顆接一顆地滾落，我的心咚咚跳得山響。它抬起頭，離地面大約4英寸高，就那么直直地盯著我看。
我的天，我真不如早些時候讓日本鬼子給打死了好?
我想從后面一把抓住蛇的頸部，可我的槍擋了路。再說它迅猛如電，我也不敢貿然行事。不過我不能就這樣靜靜等死，我得有所行動。
接著蛇垂下了頭，開始在我的肘部和身體之間移動。只要我還能忍耐幾秒鐘，大概就能化險為夷了。
又一發炮彈打在了附近。蛇馬上靜止下來，它身體的一部分還留在我的手臂下面。我能感覺出蛇身貼在我的腿上。它好像要設法鉆到我的腿下。它的尾巴在我的臉上拂來拂去。
我突然有一種危險已經過去的感覺，不知怎么地，竟想抬起腿好讓它過去。我真地抬起了腿。
我一邊抬腿，一邊扭轉頭往后看，可我當即發現眼鏡蛇將它的毒牙刺進了我的腿里……
我猛地翻轉身，抬起左腳，狠狠地朝它踢去。蛇被我踢開后抬起身子準備再次向我進攻。我急忙抬起雙腿，蛇一下子咬住了我一只鞋的厚實的鞋幫，啃了起來。
眼鏡蛇有兩顆大毒牙和一排小牙。它咬人時往往用那兩顆大毒牙緊緊地將你咬住，之后將毒液射入你的體內。
我用盡所有的力氣，抬起另一只腳，朝蛇頭狠狠蹬去。它一下子被擊懵了，可迅即又開始毫無目標地反擊。我像螃蟹一樣穿過草叢往后撤退。眼鏡蛇緊跟在后面追趕。但由于它剛才遭到我的重擊，它已無力穿過草叢。
我是怎樣爬上山頂而沒有被敵人炮火擊中，對我來說至今都是個謎。當時日軍一定是在不斷地向我開火，但我如今記不清楚了。一定是心里的恐懼使我難有其他注意力。
到達山頂后，我連滾帶爬地向另一側山坡下面撤退。最后我逃離了日軍的炮火和毒蛇的威脅。但我還能活下去的時間已經不足25分鐘了。
此后發生的一切更像一場夢。巡邏隊不見了，敵人的炮彈仍在我的左側落下爆炸。
當時我走了多長時間，我至今都不知道。但我還記得，我碰到的第一個能給我急救的人是一名菲律賓人。我告訴他所發生的一切。他沒有切開我的傷口，只是用綁帶把我的那條被咬的腿綁緊，之后便趕緊離去，好像他有另外的事情要做。對我來說，那有點殘酷。不過現在我猜想，他當時一定認為我是幾乎要死的人了，救也救不了。
“德克薩斯州在哪邊?”我朝他的背影大喊。他轉過身來奇怪地看著我，然后用手隨便指了指，說：“在那個方向——我想。”
“如果我必須死，我也得回到家里去死?”我說。
這聽起來有點像是瘋了，但那的確是我當時的想法。
很快，我看見了一間急救所。在我趕到那里時，我的右腿已經腫得跟身體一樣粗。
他們把我攙進急救室，在我的腿上切開幾個口子，讓里面變黑的血塊流出來。這是他們所做的全部。之后他們把我放到另一間小屋子里的一張床上，讓我獨自呆著。
我在屋里焦急地等待著他們有進一步的行動，卻聽到他們在外面小聲議論，說我被眼鏡蛇咬了，活不久了。我既痛苦，又惱怒。我被蛇咬了已經超過25分鐘，可我還沒有死呀?我開始充滿生的希望。
我站起來，走進急救室。他們對我的出現大吃一驚。
“你們把我放在那里等死，我會讓你們出洋相的。告訴我野戰醫院在哪兒?”
他們說那是沒希望的事，他們也沒有車子送我去。他們又試圖把我拉回那個房間，但被我推開。我不想就這樣死在那兒。
于是我走了出來，一瘸一拐地走著，很快就感到力不從心了。這時我聽到身后傳來吉普車的聲音。
車子在我身邊停了下來。
我頹然跌在車子的座位上。無論如何我覺得我必須保持思維，不然，我可能會死的。
吉普車在崎嶇的山路上顛簸，我的腿痛得鉆心，簡直就像一場噩夢。但到目前為止，我已被蛇咬了一個多小時了，我竟仍然活著?生命真是甜美的……
車子一到達野戰醫院，他們就飛快地把我推進手術室，在我的腿上又切了幾個口子，并給我打了麻醉藥。從他們的談話中，我聽得出，他們準備鋸掉我的腿。我當即懇求他們千萬不要那樣做。
一位年輕大夫說：“如果不把腿從臀部截掉，你會死的?”
“可兩個小時以前，他們就說我只能活25分鐘了。”我答道，“請別鋸掉我的腿。”
一位年老些的醫生走過來，坐在我的床邊，說：“真的需要截下來。”
“先生，我已經下定了決心，我寧愿死，也不愿殘缺不全地回家。”我說。
他真是個好人，只見他微微一笑，說那就不截了。
為了治好我的腿，他們竭盡全力。60多天來，我的腿差不多就要爛掉了。但8個月之后，我卻在舊金山完好無缺地步行登岸。你決不會知道，那種感覺有多么美妙。
為什么我會死里逃生呢?也許是那條蛇在咬我之前，多次毫無目標地噬咬抖動的草叢而釋放了它部分致死的毒液吧;也許是它朝我大量射進毒液之前被我狠狠地踢了一腳的原因吧。我確實無從知曉。
后來，政府授予我一枚紫心英雄勛章。當他們給我別上這枚勛章時，我笑了起來。我說，我可不是被敵人打傷的，我只是被蛇咬了一口而已。
一
我似笑非笑地看坐在前面的一洋被一道文學填空題弄得抓耳撓腮，沖一旁的葉子擠眉弄眼。
果然，一洋掄著筆桿轉了過來：“妹妹啊，這道題怎么填啊?”
我瞟了一眼一洋，得意洋洋地說：“你連這都不會啊，我念……”“你念學前班時就會了，對吧?”一洋不屑一顧，葉子在一旁竊笑。
“錯，我念幼稚園時就會了。”我白了一洋一眼。一洋咧開嘴笑了。我剛想鄙視他，突然發現一洋笑起來是那樣好看：瞇著眼睛，露出一排潔白整齊的小牙。我定定地看了半天。后來我對葉子說，那是我這輩子見過的最溫暖的笑容。
一洋是個不折不扣的高才生，成績穩居年級第一，除了語文幾乎每科成績都是第一。所以語文成了我向他炫耀的唯一資本。我叫他哥，他叫我妹。我是個文科排在年級前三位、理科不及格的孩子，這一點所有的人都為之搖頭嘆氣。
初三的上學期馬上就要結束了，我的理科成績依然不見絲毫起色。我依然是一副滿不在乎的樣子，整天晃在學校里涂文字，看小說，鄙視數學老師，同一群所謂的差生打鬧在一起。
所有人都對我失望了，父母、老師，連同我自己。
而最失望的，還是我自己。因為只有我自己能看到那個在黑夜里哭泣的我，只有我自己能看到自己左臂上用圓規劃的細碎疤痕，只有我自己能看到咬著牙做數學題的我……
二
期末考試的數學成績依然慘不忍睹。
我悶在家里，一遍又一遍地做著x+y=z，一直到麻木。
猛然間我發現，喧鬧的大年竟然已經過完了。
葉子打電話過來時，我還在忙活化學作業。
“今天元宵節，一起出去看煙花吧。”葉子的聲音從電話那頭傳過來。我數了數化學練習冊，還剩5頁，我說好。
廣場上人很多，天異常地冷。我只穿了件牛仔服，凍得直跺腳。然后我同葉子不停地侃，講小時候的事情。講著講著，我突然停住了，原來，我一直以為就發生在昨天的事，竟屬于“小時候”這個遙遠的詞。
煙花開始在夜空中盛開。突然，葉子說：“落落，記得嗎，那時候你總是班里的第一，這么長的歲月過去了，你還是我心中的第一，我一直相信你能做到我所相信的。”然后她仰頭看天空煙花盛開。我偏過頭去，沒讓她看到我滑下來的眼淚。
三
初春。風很硬、很硬。
我開始為中考體育加試的30分拼命。
我每天繞著操場不停地跑。我喜歡這樣漫無目的地跑，喜歡這個沒有終點的跑道，就如生活，我的生活。
我和葉子去校門口的小賣部買冰水，聽冰水滑過喉嚨的寂寞聲音，然后相視而笑。
日子就是這樣枯燥。
這一天天很陰。我莫名地開始把書本往地上扔。一洋看了看我，起身把東西撿起來放在我桌上。我不耐煩地抓起來繼續扔，一洋繼續撿。如此幾次后，我停了下來，一洋定定地看了我半天，沒有說話。
我站起來向門外走去，背后響起一洋的聲音：“天冷，穿上外套，別凍感冒了。”那一刻，我突然感到陽光閃爍。
四
我狂躁的脾氣隨著天氣的漸暖開始變得柔和起來。
我每天的生活越來越簡單：跑步、跳遠，扯著一洋問數學題，同葉子談天……
我開始學著模糊地微笑，學著用吃辛辣的東西代替用圓規劃傷左臂，學著取舍……
不知不覺中，日子竟在日漸炎熱的太陽下慢慢融化，直至消失。
我的數學竟然考了及格分，104分。我恣意地笑著，看所有人驚訝的目光。葉子從后面抱住我，輕聲地笑。我看見一洋笑容燦爛，他說：“行啊，妹妹!”我便擺出一副臭屁的模樣說：“那是那是，我是何許人也?”然后我們3個人一起狂笑。
五
就好像忽然間似的，教室后面的倒計時牌竟掛上了大大的“0”，格外刺眼。
畢業典禮就在大大的階梯教室里舉行。
一洋上去告別，他一張嘴，我就哭了，眼淚稀里嘩啦的，用手抹來抹去也抹不干凈。身旁的葉子握著我的手，遞給我一包紙巾說：“親愛的落落，別哭啊，一會兒被林一洋看到了又要嘲笑你了……”然后葉子突然也哭了出來。
我們就這樣一直哭一直哭，一直哭到吃畢業飯。我們都哭得東倒西歪，面對一張張熟悉的臉，卻說不出話來。我們一起唱歌，一起放浪形骸，告別一段青春。
放榜那天，我在網上查到了成績。可我依然騎著單車跑到校門口看成績單。
我看見一洋的名字高居榜首，我看見我的數學成績一欄寫著：140分。
那一刻我差點掉淚，轉身走出人群，眼前浮現出太多太多：我看見了一洋的笑容，他說妹妹我一直相信你，你也要相信你自己。我看見葉子明亮的眼神，她說落落，我永遠支持你，一定要快樂……
我真的做到了，走出了那段灰暗歲月。我感謝曾經開在我生命里的那些花兒，你們默默地守望我，讓我永生銘記。