1898年在我國歷史上發生了震驚國內外的戊戌變法，盡管失敗了，但它引起的一場學習西方科學文化，改革政治制度，發展工農商業的政治改良運動，也誕生了我國新聞界的先驅、白話文的開路者——梁啟超。
- 1 -
負責任最苦
人生什么事最苦呢?貧嗎?不是。失意嗎?不是。老嗎?死嗎?都不是。我說人生最苦的事，莫苦于身上背著一種未了的責任。
人若能知足，雖貧不苦;若能安分(不多作分外希望)，雖然失意不苦。
老、死乃人生難免的事，達觀的人看得很平常，也不算什么苦。獨是凡人生在世間一天，便有一天應該的事。該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重擔子壓在肩頭，再苦是沒有的了。為什么呢?因為受那良心責備不過，要逃躲也沒處逃躲呀!
答應人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩惠沒有報答，得罪了人沒有賠禮，這就連這個人的面也幾乎不敢見他。
縱然不見他的面，睡里夢里，都像有他的影子來纏著我。為什么呢?因為覺得對不住他呀!因為自己對他的責任，還沒有解除呀!不獨是對于一個人如此，就是對于家庭、對于社會、對于國家，乃至對于自己，都是如此。
凡屬我應該做的事，而且力量能夠做得到的，我對于這件事便有了責任。
凡屬我自己打主意要做一件事，便是現在的自己和將來的自己立了一種契約，便是自己對于自己加一層責任。
有了這責任，那良心便時時刻刻監督在后頭，一日應盡的責任沒有盡，到夜里頭便是過的苦痛日子;一生應盡的責任沒有盡，便死也帶著苦痛往墳墓里去。
這種苦痛卻比不得普通的貧困老死，可以達觀排解得來。所以我說人生沒有苦痛便罷，若有苦痛，當然沒有比這個加重的了。
- 2 -
盡責任最樂
翻過來看，什么事最快樂呢?自然責任完了，算是人生第一件樂事。
古語說得好：“如釋重負”;俗語亦說是：“心上一塊石頭落了地”。人到這個時候，那種輕松愉快，直是不可以言語形容。
責任越重大，負責的日子越久長，到責任完了時，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩!大抵天下事從苦中得來的樂才算真樂。
人生須知道有負責任的苦處，才能知道有盡責任的樂處。這種苦樂循環，便是這有活力的人間一種趣味。卻是不盡責任，受良心責備，這些苦都是自己找來的。
一翻過去，處處盡責任，便處處快樂;時時盡責任，便時時快樂。快樂之權，操之在己?？鬃铀哉f：“無入而不自得”，正是這種作用。
- 3 -
人生，亦苦亦樂
然則為什么孟子又說：“君子有終身之憂”呢?因為越是圣賢豪杰，他負的責任越是重大;而且他常要把這種種責任來攬在身上，肩頭的擔子從沒有放下的時節。
曾子還說哩：“任重而道遠”，“死而后已，不亦遠乎?”孔子說過：“君子憂道不憂貧。”那仁人志士的憂民憂國，那諸圣諸佛的悲天憫人，雖說他是一輩子感受苦痛，也都可以。
但是他日日在那里盡責任，便日日在那里得苦中真樂，所以他到底還是樂，不是苦呀!
有人說：“既然這苦是從負責任而生的，我若是將責任卸卻，豈不是就永遠沒有苦了嗎?”這卻不然，責任是要解除了才沒有，并不是卸了就沒有。
人生若能永遠像兩三歲小孩，本來沒有責任，那就本來沒有苦。到了長大，責任自然壓在你的肩頭上，如何能躲?不過有大小的分別罷了。
盡得大的責任，就得大快樂;盡得小的責任，就得小快樂。你若是要躲，倒是自投苦海，永遠不能解除了。
梁啟超生于1873年，卒于1929年，字卓如，號任公，別號滄江，又號飲冰室主人。他是中國近代史上偉大的思想家和作家，著述1400多萬字，是影響中國歷史進程的人物之一。
他以其富有感染力的筆觸，將他振興國家的追求吶喊出來，讀完后讓人有血脈賁張的感受：“故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年雄于地球，則國雄于地球。”“美哉我少年中國，與天不老;壯哉我中國少年，與國無疆!”這一篇激情飛揚的文章，激勵了無數有為的年輕人走上報效國家的道路。我們也許可以說，梁啟超的影響超過同時代的任何人。
我是個主張趣味主義的人，倘若用化學化分"梁啟超"這件東西，把里頭所含一種原素名叫"趣味"的抽出來，只怕所剩下的僅有個零了。我以為凡人必須常常生活于趣味之中，生活才有價值;若哭喪著臉挨過幾十年，那么，生活便成沙漠，要他何用?中國人見面最喜歡用的一句話："近來做何消遣?"這句話我聽著便討厭。話里的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒有法子過，勉強找些事情來消他遣他。一個人若生活于這種狀態之下，我勸他不如早日投海。我覺得天下萬事萬物都有趣味，我只嫌二十四點鐘不能擴充到四十八點，不夠我享用。我一年到頭不肯歇息。問我忙什么，忙的是我的趣味，我以為這便是人生最合理的生活，我常常想動員別人也學我這樣生活。
凡屬趣味，我一概都承認他是好的。但怎么才算趣味?不能不下一個注腳。我說："凡一件事做下去不會生出和趣味相反的結果的，這件事便可以為趣味的主體。"賭錢有趣味嗎?輸了，怎么樣?吃酒，有趣味嗎?病了，怎么樣?做官，有趣味嗎?沒有官做的時候，怎么樣……諸如此類，雖然在短時間內像有趣味，結果會鬧到俗語說的"沒趣一齊來"，所以我們不能承認他是趣味。凡趣味的性質，總是以趣味始，以趣味終。所以能為趣味之主體者，莫如下面的幾項：一、勞作，二、游戲，三、藝術，四、學問。諸君聽我這段話，切勿誤會：以為我用道德觀念來選擇趣味。我不問德不德，只問趣不趣。我并不是因為賭錢不道德才排斥賭錢，因為賭錢的本質會鬧到沒趣，鬧到沒趣便破壞了我的趣味主義，所以排斥賭錢。我并不是因為學問是道德才提倡學問，因為學問的本質，能夠以趣味始，以趣味終，最合于我的趣味主義條件，所以提倡學問。
學問的趣味，是怎么一回事呢?這句話我不能回答。凡趣味總要自己領略，自己未曾領略得到時，旁人沒有法子告訴你。佛典說的："如人飲水，冷暖自知。"你問我這水怎樣的冷，我便把所有形容詞說盡，也形容不出給你聽，除非你親自喝一口。我這題目：《學問之趣味》，并不是要說學問是如何如何的有趣味，只是要說如何如何便會嘗得著學問的趣味。
諸君要嘗學問的趣味嗎?據我所經歷過的，有下列幾條路應走：
第一，無所為。趣味主義最重要的條件是"無所為而為"。凡有所為而為的事，都是以另一件事為目的而以這一件事為手段。為達目的起見，勉強用手段;目的達到時，手段便拋卻。例如學生為畢業證書而做學問，著作家為版權而做學問，這種做法，便是以學問為手段，便是有所為。有所為雖然有時也可以為引起趣味的一種方法，但到趣味真發生時，必定要和"所為者"脫離關系。你問我"為什么做學問?"我便答道："不為什么。"再問，我便答道："為學問而學問。"或者答道："為我的趣味。"諸君切勿以為我這些話是故弄玄虛，人類合理的生活本來如此。小孩子為什么游戲?為游戲而游戲。人為什么生活?為生活而生活。為游戲而游戲，游戲便有趣;為體操分數而游戲，游戲便無趣。
第二，不息。"鴉片煙怎樣會上癮?""天天吃。""上癮"這兩個字，和"天天"這兩個字是離不開的。凡人類的本能，只要哪部分擱久了不用，它便會麻木，會生銹。十年不跑路，兩條腿一定會廢了。每天跑一點鐘，跑上幾個月，一天不跑時，腿便發癢。人類為理性的動物，"學問欲"原是固有本能之一種，只怕你出了學校便和學問告辭，把所有經管學問的器官一齊打落冷宮，把學問的胃口弄壞了，便山珍海味擺在面前也不愿意動筷了。諸君啊!諸君倘若現在從事教育事業或將來想從事教育事業，自然沒有問題，很多機會來培養你的學問胃口。若是做別的職業呢，我勸你每日除本業正當勞作之外，最少總要騰出一點鐘，研究你所嗜好的學問。一點鐘哪里不消耗了，千萬不要錯過，鬧成"學問胃弱"的征候，白白自己剝奪了一種人類應享之特權啊!
第三，深入的研究。趣味總是慢慢地來，越引越多，像倒吃甘蔗，越往下才越得好處。假如你雖然每天定有一點鐘做學問，但不過拿來消遣消遣，不帶有研究精神，趣味便引不起來?；蛘呓裉煅芯窟@樣，明天研究那樣，趣味還是引不起來。趣味總是藏在深處，你想得著，便要進去。這個門穿一穿，那個門張一張，再不曾看見"宗廟之美，百官之富"，如何能有趣味?我方才說："研究你所嗜好的學問。"嗜好兩個字很要緊。一個人受過相當教育之后，無論如何，總有一兩門學問和自己脾胃相合，而已經懂得大概，可以作加工研究之預備的。請你就選定一門作為終身正業(指從事學者生活的人說)，或作為本業勞作以外的副業(指從事其他職業的人說)。不怕范圍窄，越窄越便于聚精神;不怕問題難，越難越便于鼓勇氣。你只要肯一層一層的往里面鉆，我保你一定被他引到"欲罷不能"的地步。
第四，找朋友。趣味比方電，越摩擦越出。前兩段所說，是靠我本身和學問本身相摩擦，但仍恐怕我本身有時會停擺，發電力便弱了。所以常常要仰賴別人幫助。一個人總要有幾位共事的朋友，同時還要有幾位共學的朋友。共事的朋友，用來扶持我的職業，共學的朋友和共頑的朋友同一性質，都是用來摩擦我的趣味。這類朋友，能夠和我同嗜好一種學問的自然最好，我便和他搭伙研究。即或不然，他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一塊或常常通信，便不知不覺把彼此趣味都摩擦出來了。得著一兩位這種朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，斷不會找不出來。
我說的這四件事，雖然像是老生常談，但恐怕大多數人都不曾這樣做。唉!世上人多么可憐啊!有這種不假外求，不會蝕本，不會出毛病的趣味世界，竟沒有幾個人肯來享受!古書說的故事"野人獻曝"，我是嘗冬天曬太陽滋味嘗得舒服透了，不忍一人獨享，特地恭恭敬敬的來告訴諸君，諸君或者會欣然采納吧?但我還有一句話：太陽雖好，總要諸君親自去曬，旁人卻替你曬不來。