一
史東生是平生第一次來到N市，他是來考察市場的。秘書提前就在N市最大的酒店天舒閣訂了房間，史東生辦好入住手續，一陣腹疼難忍，他必須先去一趟洗手間。
男洗手間滿員，腹疼一陣緊似一陣，史東生等不下去了，終于在一個角落找到了職工專用衛生間。
史東生心情舒暢地走出門，就有些傻眼，他迷路了。看著縱橫交錯的走廊，史東生硬著頭皮硬闖起來。眼前出現的是一扇寫著安全門字樣的鋁合金門，門打開著，露出后面的電梯間。史東生顧不了許多，快步走了進去，他剛想按下樓層號，就見一個紅衣女子急匆匆地走了進來，兩人四目相對，就都呆住了。
“你是東生?”紅衣女子驚呼道，史東生也愣住了，眼前正是他的初戀情人珊珊，他們在大學時代熱戀了四年，畢業時卻因為生計各奔東西，漸行漸遠漸無書，音訊皆無也有十年了，想不到今天在這里遇見。
“你這是要去13樓?”珊珊狐疑地問道。
“不，我住在23樓。”史東生舉起手中的房間號牌，隨手就要按下23樓的按扭。
“別按!”珊珊沖上來撥開史東生的手，用力把他推向電梯外，“你不能從這里上樓，這是職工專用電梯，出了這個門向左就能回到大堂，快走吧!”
史東生被珊珊弄得莫明其妙，“你這是怎么了?我不能和你一起上樓?”
珊珊已經在關電梯的門了，見史東生還要上前，急忙說道：“你回房間，我會去找你的。”
史東生還想說什么，電梯已經關上了，他無奈地看著指示燈一路向上，停在13樓的位置，再也沒有動。
史東生悵然若失地走進23樓的客房，十年的時間并未沖淡他對珊珊的愛。一直到晚上十點多，她都沒有露面。史東生拿起外套走出門，珊珊不來找他，他就去13樓找珊珊。
史東生進了電梯，卻驚奇地發現，操作盤上根本沒有13樓的字樣，他湊上去細看，12樓的按扭上面就是14樓，確實沒有13樓。
正好一個服務生走過來，史東生一把拉住他，“請問怎么沒有13樓的按鈕?”
服務生怔了一下，“天舒閣本來就沒有13樓。”
“怎么會沒有?”史東生吃了一驚。
“我們老總迷信，說13樓不吉利，所以建樓的時候就沒留下這層樓號。”服務生說完急匆匆地走了，扔下呆若木雞的史東生。
二
史東生覺得又好笑又迷惑，他是親眼見到珊珊上的13樓，難道是見了鬼了。
史東生一氣之下撥通了老同學的電話，今天無論如何要聯系到珊珊。老同學已經睡下了，被吵起來有些不耐煩，等到聽說他是要找珊珊的聯系方式時，不由得一驚，氣急敗壞地說，“你大半夜的撞鬼了，找個死人干什么?”原來珊珊早不在了，當時她想出國，沒想到被蛇頭騙了，收了錢卻只能帶她們偷渡，半路遇到海難，全船人都死了，是史東生的前妻要求他的同學在他的面前保密的。
“可是今天我明明見到她，她上了13樓，她還跟我說話……”史東生語無倫次地說著，后背卻越來越涼，難道他真的見到了鬼，一個已經死了七八年的人，去了并不存在的13樓。
進入房間，史東生就隱隱覺得哪里不對勁，他剛要去開臺燈，就被一只冰涼的手抓住了手腕。史東生抑制住沖到嘴邊的驚呼，細看燈影中的人，珊珊慘白著一張臉，走了出來。
“快離開這里吧，不要找我，也不要找13樓了。”珊珊哀求著，眼淚止不住地落下來。
“你到底是人是鬼?”史東生反手拉住珊珊，想把她拉到懷里。
珊珊拼命地掙脫出去，嗚咽著說：“聽我一次，快走吧。”說完就轉身向外跑去，史東生想追過去，卻覺得腿上沒有力氣，頭昏沉沉的，慢慢倒在地上。
不知過了多久，史東生睜開眼睛，發現自己和衣躺在床上，房間里充滿了酒味，頭還很沉，胃是宿醉后的疼痛。他仔細回想了一下昨天發生的事，不能確定珊珊是否真的來過，還是他喝醉酒后的幻覺。
史東生來到天舒閣對面的酒吧，他找了一個臨窗的角落坐下來，從這里可以看到這座高層建筑的全貌。
天舒閣一共68層，天舒集團的老總很迷信，想討68這個吉利。想到此他的心念一動，如果這座樓沒有13樓，那天舒大廈應該是67層才對。史東生干脆數起樓層來，沒想到這樓還真不好數，下面的幾層被高大的廣告牌和霓虹燈遮在后面，他只好推算一下，第一遍數下來，正好是68層。史東生怕自己數錯了，又找了幾個參照物，沒想到怎么數都是68層，這就是說，天舒閣是有13樓的，那么13樓在哪里?p副標題e
三
史東生很快想出一個好辦法。他快步回到天舒閣，來到前臺又訂了兩個房間，要求一間在12樓，一間在14樓。拿到房間鑰匙后，他先來到12樓的房間，把隨身帶來的白紙攤開，在上面寫上兩個紅色的大字"12"，然后用雙面膠貼到窗子上。同樣，在14樓的窗子上也貼出了帶紅色“14”的白紙。
回到茶室，史東生迫不及待地拿出望遠鏡，“12”找到，他提高一些角度，開始尋找“14”，一層樓找下來，竟然沒有。史東生又提高一層來尋找，“14”找到了，就是說13樓是存在的，那一排深不可測的窗口后面，就是傳說中不存在的13樓。
一位須發皆白的老者微笑著坐在史東生的身邊，向他點頭道：“年輕人，你是發現天舒閣的13樓了吧?”史東生驚問道：“你怎么知道的?”
“我不僅知道天舒閣有13樓，這個13樓還是我給藏起來的。我姓夏，你叫我老夏吧。”老夏說著掏出一個榆木煙斗，點燃吸了起來。史東生的好奇心已經極度膨脹，他迫切地想知道關于13樓的一切。
原來天舒閣在裝修到13樓時發生了一起惡性事故，幾個工人不幸遇難。安排完他們的善后，施工還是不能順利進行，不停地出現意外，天舒集團的老總張閑文這才找到在當地看風水很有名氣的老夏，老夏來看了一次，就交代一句話，除非把13樓永遠封存，不然天舒閣永無寧日。就這樣，13樓在天舒閣消失了。
“你是說13樓根本沒有人?”史東生半信半疑地問。
“13樓除了鬼，沒有人。”老夏肯定地說。
“誰知你說的真假啊，這樣吧，你說出來我是來干嗎的，我就信你。”史東生訕笑道。
“你是來找人的，可惜人鬼殊途了，勸你一句，早退身早安身，不然你死無葬身之地。”老夏陰沉沉地說道。史東生打了一個寒戰，老夏在桌上重重地磕了兩下煙斗，起身就走了。
四
回到天舒閣，史東生沒有去電梯間，而是找到了安全梯，當他氣喘吁吁地爬到13樓時，一堵墻立在那里，把13樓封在后面，這倒是應了老夏的說法。可是從那天的情形看，應該還有一部電梯通向13樓。史東生回到大堂，一邊回憶當天的情形，一邊找那扇安全門。
東拐西拐，他總算看到了職工專用衛生間，又轉了有十幾分鐘，鋁合金安全門終于出現了，只是被一個電子鎖緊緊鎖住。史東生正在研究怎么把門打開，突然傳來一陣腳步聲，他見旁邊的房間門虛掩著，急忙閃身躲進去。來人是個服務生，推著一輛餐車，上面裝著許多日用品。
史東生探出頭，看著服務生在鎖上輸入一串密碼，門打開了，里面的電梯洞開著，他把餐車徑直推了進去。史東生把密碼記在心里，等了片刻估計服務生已經上樓了，這才走過去如法炮制，門打開了。
史東生上了電梯，操作盤上13樓赫然在目。他抬手剛想按13樓，轉念一想又按下了13，他是好奇從這個電梯出去和別處有什么不同。可是電梯好像沒接到指令，紋絲不動，他又按下14，電梯依然不動。史東生索性亂按一氣，電梯就像定住了一般，穩穩地停在一樓。史東生屏氣凝神用力按下13，指示燈亮起來，電梯緩緩向樓上升去。
13樓到了，迎面是一扇緊閉的大門，史東生剛走到門前，門就徐徐打開，里面還是一扇門，一連過了九道門，他終于站在了13樓的走廊。
13樓和樓下的布局相似，一條長長的走廊，兩邊是緊閉的房門，甚至連走廊的燈都是一樣的，可是不知為什么燈光暗了很多，還隱隱約約有些奇怪的聲音，說不出的詭異。
“請吧。”老夏不知何時出現在走廊里。他停在第一個房間門前，在門上有節奏地敲了兩下，門打開了，身著晚禮服的服務生躬身請他們進去。又打開一道門，原來是一間酒吧。燈光昏暗，幾個衣著隨意的男人或坐或臥在喝酒，幾個衣著暴露的女子陪在身邊。史東生跟著他一間間走下去，健身房、桑拿浴室、美容院、餐廳、臥室……史東生越看越糊涂，終于忍不住開口問道：“13樓的設施和別處沒有什么分別，為什么要藏起來?”
老夏笑了笑：“設施是沒什么區別，不同的是入住的客人，這些客人都是見不得光的。”見史東生滿臉的疑惑，老夏又解釋道：“有些人因為一些事需要躲幾年風頭，或是被仇家追殺，就要找地方躲避一段時間甚至是后半生，這些人只要出得起錢，我們就提供服務，在最不安全的地方給他們開一間最安全的避難所。”
老夏一邊嘆氣一邊搖頭：“可惜年輕人不知輕重，我本來是想為閑文兄留下一條血脈，可你就是不肯離開，現在我也救不了你了。”
“原來你還記得老朋友，那你為什么還殺了他?”史東生冷冷一笑。史東生正是天舒閣老總張閑文的私生子，從他出生一直沒見過親生父親，可是一年前張閑文突然偷著找到他們母子，說要補償這些年的虧欠，帶他們去國外。可是一個月后突然傳來他的死訊，當時警方的報告里是心臟病突發死亡。史東生總覺得這里有什么不對，所以偷偷潛到N市想調查父親的死因，想不到揭開了天舒閣13樓的秘密。
“這么多年我們合作得很好，可是張閑文突然提出要收手，想把13樓給封上，那不是封了我的財路?你這樣不識相，也只好隨他去了。”說完老夏一揮手，保安沒有抓史東生，卻死死把他扣在地上。
這時門被撞開了，天舒閣下警笛聲大作，老夏面似死灰。天舒閣因為涉嫌非法生意，資產被全部罰沒，史東生并沒有成為天舒閣的老板，不過他找回了珊珊，這應該是最大的收獲。